是什么让《夏目友人帐》猫咪老师，变成日本加菲猫？ ——现代妖怪故事的“三个谎言“
3月15日，正在上映的《夏目友人帐:缘结空蝉》，国内票房已经确定过亿。考虑到Fate系列《命运之夜》票房也就3000多万。
《夏目友人帐》的表现，在日本二维动画里面可以说是非常亮眼了。作为夏目系列的老观众，我也感到非常欣慰。
这次国内上映，与日本间隔不久，还碰到了好档期。剧情方面，也能解释成温情（或基情）的胜利。这种票房分析，相信大家已经听到了很多。相关角度，我也说不出新花样。
但我注意到，不只《夏目友人帐》，许多妖怪相关的故事中，作者都有意无意撒了3个谎，然后大家也被骗得团团转。同时，这3个谎言也与“猫咪老师变成贪吃加菲猫”这件事有很大关系。
大妖怪变得越来越圆，成了贪吃的肉球（出自《夏目友人帐:缘结空蝉》）
那么，妖怪故事的3个谎言到底是什么呢？那就且听我细细道来……
妖怪真的不行了？
流行的妖怪故事，经常给大家渲染的第一个错觉，就是“妖怪不行了”。讨论这个问题，需要首先说一下“妖怪是什么？”。
大家应该都在课堂里面学过，所谓妖魔鬼怪，不过是“人们遇到未知的自然现象，发挥想象力做出的超自然解释”。
随着科学日益发达，自然谜题一个个被揭开。解释未知现象的“妖怪”，的确已经没了用武之处——
吉卜力的《平成狸合战》，妖怪狸猫打不过搞拆迁的普通人。
东方系列里面，被遗忘的妖怪，不得不逃到远离现代社会的幻想乡。
《夏目友人帐》也一样，不论妖怪，还是除妖的家族，都有点今不如昔，不怎么好混的感觉。
平成狸合战
但是，大家经常忽略了一件事，就是“妖怪的衰落，其实都发生在戏内”。戏外，也就是妖怪文化本身，处境可以说是完全相反——
现在，不光这部《夏目友人帐》，许多热门游戏、动画作品，比如《阴阳师》、《妖怪手表》、东方系列，甚至连手游界龙头FGO，都充满各种“妖怪”元素。
FGO角色，妖狐“玉藻前”
就像我们在《夏目友人帐》电影版里面看到的，妖怪相关故事，毫无疑问是“流行文化”。“妖怪不行了”，其实是故事里面才成立的“设定”。
B站《夏目友人帐》TV版，单季播放量接近3千万，,总播放量也超过了1亿
连标题都逗你玩
第二个假象，就是“妖怪故事讲什么”了。许多妖怪作品，连标题都“货不对版”。
最明显的，就是手冢治虫原作，今年重拍动画的《多罗罗》了吧。看过动画的观众肯定知道，与妖怪渊源最深的人，是被魔神夺走身体的百鬼丸。和妖怪基本没关系的小跟班，才是标题里的“多罗罗”。
SHAFT（日本动画制作公司）的长期饭票，西尾维新的《化物语》系列，也是标题作假的好例子。从字面上看，《化物语》主角应该是“化物”、也就是讲妖怪的故事。
但实际上呢？螃蟹篇，基本上是“战场原黑仪”的个人秀。蜗牛篇的主角，毫无疑问是真宵。每个“物语”，几乎都在讲“某人的故事”。至于妖怪，很多情况下甚至都不出场。
后续的《历物语》，干脆直接用“阿良良木历”的名字当标题。作品中的妖怪，不过是推进故事的舞台背景。
绿川幸的《夏目友人帐》，其实也一样文不对题。这个故事里，主角夏目贵志的祖母夏目玲子，年轻时打败了许多妖怪，强迫他们把真名写在“友人帐”上面。
写有妖怪真名的“友人帐”，有特殊的强制力。虽然玲子与贵志，两代人都没有用友人帐做坏事。夏目贵志拿到友人帐后，也把名字慢慢地还给了妖怪。
但稍微想想就知道，记录妖怪真名的“友人帐”，不过是强迫妖怪做事的把柄。如果只看设定，玲子与妖怪的关系是胁迫与被胁迫，算不上“朋友”。严格来讲，夏目贵志归还名字以后，人和妖怪才有了成为“友人”的条件。
手冢选择“多罗罗”当标题，把真正和妖怪有关系的“百鬼丸”晾在一边。《化物语》的重点也不是“化物”，而是为美少女排忧解难。治愈系的《夏目友人帐》，妖怪从理论上来说都算不上“友人”。
擅长撒谎的贝木泥舟（出自化物语系列）
这几部作品，在最开始的标题上，都有意无意地“集体造假”。
那么，为什么会有这种错位？
这是因为现代的妖怪故事，提供给观众的并不是“妖异诡谲”的“非人恐怖”。不如说，正因为妖怪变得前所未有地“可亲”。妖怪故事讲的，早就变成了“人性与温情”。
《西游记》里面的怪物都要吃人，但《Undertale》的妖怪都想和人类做朋友
甚至都不是在讲妖怪
历史一直在变，故事也会跟着进化。进入现代，科学扩大疆域，被解释清楚的自然现象，也会变得不那么可怕。
从“保护自然”这种常用说法中就可以看出。“自然”的定位已经彻底反转，从恐惧的来源变成了被保护的对象。
额外加个补丁，我并不是说恐怖故事不流行了。而是对现代人来说，让人信服的恐怖来源，已经换成了别的东西。这种新兴恐怖的故事——比如克苏鲁神话，都市传说、SCP里面，未知恐怖的来源已经由自然现象，换成了外星人、黑科技或人类本身。
宇宙妖怪克苏鲁
妖怪从恐怖变得可亲，这个过程也发生在了故事里。《夏目友人帐》的猫咪先生，刚登场的时，还是一个威风凛凛的大妖怪。
16年漫画连载，动画也播了6季。到了剧场版，猫咪老师彻底变成了贪吃的日本加菲猫。
《咯咯咯的鬼太郎》的猫娘，也经历了这种萌化的过程
妖怪越来越可亲，不再适合玩恐怖桥段。那么现代的妖怪故事，究竟在讲什么？我认为，现在的妖怪，主要任务是提供新视角，品味人类的感情。
作为妖怪故事，《夏目友人帐》也是这个模式。然后原作者绿川幸选择的主题，就是 “孤独”，与化解孤独的“友情”了。然后这些感情，恰恰是现代社会渴望与稀缺的东西。于是，这部作品得到了许多粉丝的关注与喜爱。
作为幻想的虚构故事，妖怪传说一方面肯定在“说谎”。但在另一方面，想要打动人心，依然需要感情上的真实。包括《夏目友人帐》在内，妖怪故事都有这种“虚构是前提，但也不能彻底撒谎”的矛盾。
这种冲突，就是造成“妖怪被衰弱”，“标题不对劲”、“主题居然是人”原因。另外，虽然“谎言”这个词听起来不好听。但我觉得，这种虚构与矛盾，也是妖怪故事乐趣的来源。
本篇文章先到这里。大家可以通过OurPlay玩到文中那些妖怪题材游戏。
要看更多的猫咪老师的用户，也可以在OurPlay下载Manga Park，免费观看官方外传《上吧！猫咪老师》喔。
最后，如果大家对《夏目友人传》相关话题有什么看法，也欢迎留言讨论。
● 这款千年文化碰撞下的硬核机甲游戏，比《战争机器人》还经典
● 育碧新作《特技摩托：崛起》欲罢不能，同系列手游硬核好到爱不释手